Te he esperado
hasta última hora. Me traje la bufanda azul por si hacía frío y al final me la
he tenido que poner. Porque se ha hecho tan tarde que el sol ha desaparecido
por detrás de los edificos, lento y rosado. Sentada en la acera me ha parecido entreverte
en medio de la gente que caminaba rápido hacia sus casas. Ahora tendré que
inventarme una excusa, porque no volveré a tiempo a la mía. Eras la barra de
pan que he bajado a comprar, y una botella de vino, para celebrar mis patrañas
delante de otro.
Una hora entre ir
y volver, dije, pero lo tenía todo preparado ya. Debajo de una manta, en el
coche, hacía varias horas que se escondían la botella y el pan. A media tarde,
sedienta de ti, le he hecho creer que hubiera dado mi vida por cenar con un
tinto. Y muy cerca de casa, dos esquinas más allá, me he sentado en la acera a
esperarte.
Se me han
enfriado las manos y los labios. La lengua me sabe a mentira, la que escupiré
convencida en el suelo del pasillo, cuando me invada el calor de casa
atravesando la puerta.
Lo miraré a los
ojos, valiente y falsa, con la bolsa de plástico entre las manos, y le diré que
estaba cerrado y tuve que ir más lejos. Me dolerá el corazón por el daño
invisible, por la ausencia de amor que nos corroe día tras día.
Y sé que nos beberemos
la botella, que nos comeremos el pan sonriendo. Luego, tal vez, incluso hagamos
el amor, un poco borrachos fuera y tristes por dentro. Mientras lo beso con los
ojos cerrados y pienso que sus labios son los tuyos. Dejando que me disuelva el
sueño entre las sábanas. Cansada de esperarte a escondidas, de no poder
respirar en el mismo centímetro de aire acurrucados en algun portal, de comprar
vino como excusa y brindar a la salud de un amor que no existe.
Aunque ya se que
cuando tú me lo digas volveré a inventarme un pretexto para robar unos minutos
a la vida y regalártelos en una calle cualquiera. A engullir una vez más las
migas resecas que nos dejamos el uno al otro porque es mejor que pasar hambre.
Cuando tú me lo digas volveré a sentarme en una acera fría a devorarme las lágrimas
y a envolver mis tristes mentiras con tu bufanda azul.
Nessun commento:
Posta un commento
Commenta qui